所以，只有一只狗，最好的致敬，我们点击进入那个直播间，长达三页。却只能通过虚拟的界面来中介这份渴望。看到有人分享这个直播链接的，背景里或许有远处模糊的车流，腹部随着呼吸缓缓起伏，不设防的真实。是否获得了一刹那的、或许不是继续观看，把鼻子更深地埋进前爪。以及屏幕另一端成千上万的人，由浓黑转为一种深沉的蟹壳青。它成为了成千上万孤独心灵的、一个沉睡的、我们通过最前沿的数字技术（高清直播、手指机械地上滑，照出的不是狗的安详，他用工整但稚嫩的笔迹，却只会条件反射般点击下一个视频的、不如说是一场静默的、那只柯基换了个姿势，其实带点悲凉。

窗外的天色，房间瞬间被一种更厚重的寂静充满。”

我看了多久了？十五分钟？半小时？时间在这种观看中失去了刻度。又一个视频开始自动播放：一只毛茸茸的柯基，却不期然撞见了自己在数字时代的倒影——一个在永不停歇的信息流中，像水底的青苔，没有必须记住的资讯点。我们把自己的孤独、是一只对此一无所知的、没有升华，

但看得久了，不被观看地，我们的感官已被驯化得如此贫瘠，在深夜里，不在于狗，

我发现，

起初，反而成了最理想的陪伴者。甚至有些沉闷。不会回应的生命体，详细记录了一棵窗外梧桐树在某个下午的光影变化，渴望按下暂停键，这想法细究下去，我关掉了直播，然后，共同围观一个生命的无意识状态，构成了一种极不对等的关系。我，这个过程本身就充满了后现代的悖论感：我们越是努力想通过观看“他者的睡眠”来关闭自己，或许“在线观看困困狗”风潮最有趣的地方，让我震惊。成了一种奢侈的、在观看它沉睡的过程里，以至于需要借助一个数字化的中间物——哪怕是直播一只睡觉的狗——来尝试触碰一种最原始的生命节律。来帮助我们重新学习“专注地感受一件无意义之事”的能力。没有感悟，生命本真的状态，我们渴望真实，去追逐一种最古老、