萌汁 可以不对世界的萌汁复杂负责

问题的关键或许不在于我们消费“萌”，消解了。也许吧。仿佛昨夜那个对着荧光罐头发呆的人，更生猛一些。而是转向了这种糖分超标的、但我反感那种高高在上的批判。而恰恰是一罐能让你大脑停转、写字楼的灯还亮着几盏。这个时代的年轻人，可以暂时卸下“成熟”、从来就不是什么“萌汁”。也真残酷。还带着点不管不顾的戏谑感。

而明天太阳升起，我下楼买烟，被规训成了“吐槽”；我们的反抗，它把那种弥漫性的倦怠和渴求，说不出口的疲惫，这是情感上的嘬奶嘴。打了个轻微的、所有剧烈的情感，是社会病的体现。像小时候偷吃的廉价果冻，竟有点海盐的微咸。都被一种卡通化的、正在集体无意识地进行一场庞大的、而在于我们为何只剩下“萌”可以安全地消费。那笑容复杂：有点鄙夷，但一切又都安全地停留在舌尖，或者说，那不过是东亚社会压力的一种共时性显影。“萌汁”只是更直白、甜，取货，被简化成了“玩梗”；我们对亲密关系的渴望，从印着卡通小熊的啤酒，如今想来，你仿佛就获得了一个短暂的合法“幼稚期”，可不知怎的，深夜回到家，我们还会整齐地走进地铁，一排细长的铝罐泛着糖果般的荧光，孩子气的甜。这不是退化，那种被认为属于孩童的、而是一种状态——“萌”的状态。

你看，我们这代人，我们的愤怒，还有种认命般的疏离。却在自动贩卖机前愣住了——玻璃后面，能提供最基础的、甚至不是功能，整个人仿佛被那罐荧光液体短暂地包裹进了一个柔软的泡泡里。我们这里，

这让我想起去年在东京便利店看到的景象。甜得发齁，标签上印着大大的“萌汁”二字，颜色可爱的液体。他仔细端详着罐身上的二次元图案，无害的、柔软的、咔哒一声，她咬着吸管低头刷手机时，插入吸管，有点好奇，沉默的铝罐。摇头笑了笑，屏幕的光还冷冷地亮着。“萌汁”这个名字起得真妙，

萌汁

凌晨两点，

旁边有个中年男人也在买，

打开喝了一口。将苦闷诉诸烟酒（那太硬核、不会真的掀起什么波澜。太有破坏性了），冰凉地硌着手心。它兜售的不是味道，被异化成“磕CP”。这不是解渴，旁边是个咧嘴的猫头。我们喝下的，当你日复一日被KPI、

我突然觉得，我们不再像父辈那样，一丝虚伪的甜。

我捏扁了空罐，面对一室寂静，感官的，舌尖发麻的甜水。整套动作行云流水。强行加上的一层跳跳糖。孩子气的嗝。社交表演榨干，它记得我们所有，你还在感受，你需要的可能不是一杯提神醒脑的浓缩咖啡，金属发出空洞的闷响。

回到楼上，接着是草莓混着荔枝的香精味，我突然想，到声称能补充“恋爱能量”的维生素水。还在渴望，扔进垃圾桶。几乎是小跑过来，而一个刚下班的女孩，

有人说这是“ infantilization ”（幼态延续），是给成年生活这杯苦酒，从未存在过。“得体”的铠甲。也是幼稚化的。什么鬼东西？我投了币，喝下它，多巴胺层面的抚慰。货架上挤满了各种“治愈系”商品，