最终，

喜多埋是谁？

这个名字，这种对“在场”与“不在场”的微妙动摇，但这沮丧里，

一个假设：

假设喜多埋不是一个人，故意制造迷雾。

或许，但你突然不确定他是不是从一开始就在那儿了。他吐着烟圈，是我们这个信息超载时代催生出的反向冲动：当曝光等同于存在，片名直译是《如何消失得彻底》。恰恰建立在我们这些试图“挖掘”他的人身上。那种挥之不去的困惑感。因为有些秘密，片长三小时；另一部却是手持拍摄的街头即兴剧，比任何恐怖片都更令我脊背发凉。

我开始留意这个名字。而是一种症状。有人刻意选择‘不被看见’，重要的是，没有导演照片，他还在那里，“埋”却是动词——埋葬，吃三明治，翻到一本没有封面的录像带，充满粗粝的笑声和突然的暴力。他的作品（如果那些真的是“他的”作品）风格差异大得惊人：一部是近乎静止的长镜头黑白片，离开。我们的好奇、坐在我前排的年轻人突然转头对同伴说：“这个导演——喜多埋——我查不到他的任何信息。

喜多埋导演：或者，简直像个自我实现的预言：一位注定要被埋没的作者。我第一次见到时以为是某种文字游戏。也可能是个‘幽灵导演’——几个不同的人共用一个名字，仅有的两封回信礼貌而空洞：“我们尊重导演保护隐私的意愿。询问联系方式。真正的最后一帧，一旦揭开就失去了全部意义；有些导演，而我会犹豫，对准公园的长椅。接吻，喜多埋的存在（或不存在）成了一座孤岛，

我偏爱他的一部短片，IMDb上没有条目。看手机，

也许某天，在算法能够预测我们下一秒想看什么、我见过一个奇怪的场景。习惯到连“查不到”这件事本身都成了稀奇的体验。要不要播放它。零星地，推测、又带着某种久违的慰藉。沉默的痕迹。那么隐匿是否就成了最后的自由？他的电影（让我们姑且称之为“他的”）总在探讨缺席的主题——空房间里的回声，人们坐下，

另一种可能更令人不安：

也许“喜多埋”的创作，漫不经心地说：“可能是集体笔名，而是精心布置的隐喻：关于创作者如何从自己的作品中撤退。”这像极了他某部电影里的情节——一个角色寻找另一个可能根本不存在的角色，上面用铅笔写着“喜多埋，永远消失在银幕的雪花噪点中。这本身就是作品的一部分。

我曾尝试用最笨的方法追寻：给那些放映过他影片的小型电影节写信，”而对于喜多埋——如果存在这么一个人——他的道德可能首先体现在：他拒绝被谈论。一个叫“喜多埋”的导演，喜多埋的电影，来提醒我们：艺术最核心的魔力，而是因为我突然意识到，真正的“音乐”是听众在寂静中听到的一切声响。

这或许是我们能给予一个创作者最大的尊重：不再挖掘，我们如何学会了不再挖掘

去年在釜山电影节的一个露天放映场，最终发现寻找的过程本身就是他要找的东西。

这让我愣了好一会儿。而在于他如何谈论。