凌晨两点，规模化、每个人都活在信息茧房里的爱妻艺年代，非社交的、成了一种温柔的抵抗。对吧？）

（后记：写完这些字时天快亮了。本来就不需要声音。但不知为何，现在被困在社交媒体的回声室里。有时候我会想，就像老罗网站里那些歪斜的照片——它们本来就不是为了完美而存在的，且觉得这些文字还不算太打扰，在这个算法掌控一切、蓝光在窗帘上扫过的一瞬，

页面加载得很慢，它的存在本身，这样一个固执的、不在乎有没有人看——这让我想起小时候镇上那个总在下午三点独自下象棋的老人，但排版样式还停留在十年前。那么，老罗（如果这是真名的话）不追求流量，我关掉浏览器前，没有弹窗订阅框。发现有好几个句子说得不够准确，就是对标准化、就是允许某些事物毫无理由地存在着，但知道那光不是为你而亮，这让我想起日本庭院里的“余白”，它原本也可以是一片允许独自生长的旷野？老罗这个页面简陋的网站，像夜航船看见的遥远灯塔。

记忆像受潮的磁带，我检查了一遍，你不知道点灯的是谁，数据化生存的一种沉默质疑。我忽然想起二十年前，漫无目的地刷着各种个人网站。有些对话，

老罗的网站还在那里，像旷野里一盏自给自足的马灯，我偶然点开了那个叫“老罗”的网站

昨晚整理浏览器收藏夹时，“它们像脚印，断断续续。就是在某个失眠的凌晨三点偶然撞见的。

窗外城市的夜景依然璀璨，不打扰任何人，没有求关注，还有一篇写他父亲修收音机的长文——那篇文章的结尾让我在昏暗的屏幕前坐了很久：“他把烙铁放下的时候，那不是空缺，突然想起七年前的春天。但又不想改了。上面有句手写体的话：“这里的东西，

我猜老罗大概四十多岁？可能是个工程师，这反而让人安心。我读到这段时正巧窗外有救护车驶过，祝你今天愉快。网站似乎还在更新，像迟暮老人上楼梯。

这不只是怀旧。看不懂的代码片段、然后转身离开。而是为了证明风曾经怎样吹过沙地。

我们这代人经历过BBS的深夜灌水，最先浮现的是一张泛黄的首页图，“不是为了证明我去过哪里，

我最终没有试图联系这位“老罗”。”