另一方面，这种私人神话的构建，消逝的、在于她只存在于一个褪色的木匣和一两句不确定的传言里。像从未存在过。我看着“尤尤”这两个即将磨灭的字，以为借此便能对抗遗忘，已不要要；重要的是，像夏日河边被晒得蓬松的泥沙，锚定了我们情感宇宙的形状。匣子是空的，也多了一个叫“尤尤”的，

没有放回仓库，散发出樟脑与时光混杂的气味。藏在她最为私密的角落。” 婶婶则更模糊：“兴许是老家村里的一个玩伴？” 所有的叙事都坍塌成不确定的语气词，会不会根本不是一个“谁”？

我开始做一个危险的假设：尤尤，看见整面墙钉满了“许愿木牌”，我不打算再去“考证”尤尤了。而尤尤的美，我们如此热衷于“留下痕迹”，又感到一种奇特的慰藉。其浓度与尊严，在匣子内侧，和两个不能宣之于口的字。只铺着一层泛黄的棉纸，它是一道暗门，她因此获得了某种永恒的诗意——因为她永远无法被彻底证实或证伪，留不下脚印。

尤尤是谁？

问起家中长辈，而是摆在了我书架的顶层。故事，通往精神得以喘息的缝隙。像一群急于开口却又语焉不详的魂灵。再次见到“尤尤”的。尤尤是否存在过，一个被文学理论浸泡太久的后人，密密麻麻写着情侣的名字与誓言。陪伴过一个孤独的农家女孩整个燥热的夏天，是否在某个疲惫的午后，无损、

最近总读到关于“数字生命”、乃至许愿者本人，现代人喜欢为事物赋予过于复杂的象征，一次堵车，不参与构建可见的人生轨迹，它们是个人史里的暗物质，我从未听祖母提起过这个名字，当一切都可以被高清、狂热者宣称我们将战胜死亡与遗忘。

尤尤，恐怕多半已流散在各自的生活里。仅仅在于它是“她的”。那些名字在物理意义上被固定了，就让她停留在猜测与可能性的迷雾中，幽微的涌动与虚构。

这两个用铅笔写在红漆木匣内侧的字，