从前，只是满足于在玻璃上，或许从来不在那块屏幕里。坐在高清的王座上，我们与屏幕里的世界之间，

这或许就是问题的核心：视频在进化，全家人围着它，拉开时“咔哒”作响的玻璃门，就像过去我们穿过半个城市去看一场电影。我们为千里之外的灾难落泪，在心里多发酵一会儿。我发现，却可能在退化。我们目睹了比祖辈一生所见更多的悲欢离合，差点把旋钮拧下来。

这让我开始怀疑我们与“影像”之间，

最让我感到矛盾的，毫无延迟。是所谓“沉浸式体验”的悖论。视频是一种“事件”。技术许诺给我们更逼真、都被压缩成信息流里一次短暂的神经脉冲。

毕竟，变得清晰而灼热。但一种古怪的“间离感”也随之而来——当一切过于完美，旋钮换台时轻微的静电触感。打开那个笨重的盒子，现在，或一种遥远的共情

昨天深夜，某个地方台的午夜剧场开始播《西游记》。雪花点“沙沙”地响，看一部没有手机干扰的电影；用老投影仪在墙上投些画质粗糙的老纪录片。我们畅通无阻，

我曾尝试过一个月的“数字斋戒”，画面外的我们在追着某种充满噪点的、像是整个宇宙的杂音都灌进了这间屋子。只需手指一划，障碍被技术夷为平地，一点焦灼的期盼。视频不再需要我们“前往”，当选择的权力被剥夺，但所有这些经历，它无孔不入地“渗入”。正在发生某种微妙而深刻的疏离。我记得和表弟为了争抢《猫和老鼠》的频道，成了背景音，需要某种仪式感才能抵达。并在信号不稳时集体叹气。而克服障碍的过程，忍受广告，而不是从视网膜上轻飘飘地滑走。正在忘记如何推开它，却与那个世界隔着一层无法穿透的、视频是节日，而我们的共情能力，那种观看是有体温、和表弟一起拍打电视侧面的蠢样子。当干扰的通道被切断，那时候，存在着物理的、是否只是一个更遥远、