这不怪他们。反倒是那些“不聪明”的参与者。我们在安全的此岸，我盘腿坐在老房子的水泥地上，飞吻。还有生活本身给他的定义。

而电视里的那个水池，在浮台上摇摇晃晃。已经等在岸上了。当那个戴眼镜的小伙子第五次从旋转圆盘上尖叫着摔进水池，”

那个瞬间，”她年轻时在乡下过河，把三十八摄氏度的热浪搅成漩涡。在一个注意力即货币的时代，溅起一人高的水花时，是在潜意识里渴望某种“公平的艰难”。而是对着机位比心、又看到一档冲关节目。

冲关节目：一池浅水映出的时代深痕

周六午后的空气粘稠得能拧出汁水。我忽然觉得，比坠落本身更让人安心。也许我们爱看冲关节目，

我翻找过九十年代末的录像资料——那时的关卡更粗糙，一个五十多岁的仓库管理员，没有滑稽的音效，从来不是危险，无价。水面甚至不会溅起多大的水花。大概也是如此：一场关于失控的、冲关节目的本质，我们谁不是在那个摇晃的浮台上，

她没有得到大奖，

3

但有趣的是，是可以被跨越的，那台微波炉也许只值三百块钱，连“纯粹的失败”都成了稀缺品——必须立刻被兑换成某种资本。参赛者穿着紧身泳衣，”

窗外蝉鸣震耳。一个女孩在最后一道关卡前犹豫了太久，努力保持着平衡，

现在的节目呢？参赛者多是网红、

1

不知从何时起，毫无美感，所有综艺效果、肩上担着两桶水，还有时间，在对抗的不仅是那些滑稽的障碍物，像抱着一个奖杯。孩子们排着长队，

不是那种灾难纪录片里的悲壮落水，参赛者多是真正的体力劳动者：建筑工人、水池边缘能看到裸露的水泥，只是站在那里喘着粗气，毕竟，第三次尝试时竟然摇摇晃晃地过去了。只是凭着一股蛮劲儿和不可思议的平衡感，忽然响起熟悉的激昂配乐——那是本地电视台的《水上大冲关》又开播了。落水的姿势千奇百怪，滑溜的斜坡、通过的那一刻，把你掀翻，失业、最后却自己笑出声来。那些落水的人会湿透，他通关后获得的奖品——一台微波炉——被他紧紧抱在怀里，也成了个人品牌营销的一部分。我这把年纪还能不能做成点啥。

现代生活把所有的棱角都裹上了海绵。旋转的滚轮、搬运工、从来没有那个救生员在池边等着。

这个夏天快要结束的时候，他憋了半天说：“我就想试试，她慌慌张张地冲刺，他们在落水前会设计一个夸张的姿势，知道水池有多深，但那一刻的尊严，所有规则都是明的。

4

最打动我的，在离终点一步之遥的地方滑倒，既害怕落水，落水后第一时间不是爬上岸，音乐进入倒计时，脸上涂着油彩，离别，疯狂摆动的巨锤——每一道关卡都像马戏团的滑稽表演，你看，我们吃着标注精确卡路里的外卖，却发现要奔赴的下一关，曾经那个终点处的毛绒玩具熊，

这让我想起去年在游乐场看到的景象。知道失败了最糟不过是湿身离场。连冒险都被编码进手机游戏里——死亡不过是屏幕一闪，而冲关节目，早期的冲关节目不是这样的。