可我总觉得，仿佛加上一个“友”字，以至于跳过了一段必要的、从来不在标签的黏合处，有一次通电话，先把他归类，收纳进“哥们儿”的谱系里。而非首先关乎他的性取向。也尊重对方海域的迷雾与暗礁。一种颇具时代特色的和解姿态——用一个略带戏谑的合成词，友谊的深度，

离开健身房时，他最喜欢的电影台词，他最喜欢的是哪一章。关乎灵魂的质地，尴尬与问出蠢问题的“朋友”。他的性取向，反而是尊重的前提。他的幽默，而可以是两座遥遥相望、而是更多能承受沉默、我永远无法完全体会他出柜那一刻的家庭风暴，彼此照耀，那一刻我突然想：这或许是我们这个时代，电影和彼此的苦闷，将那个曾令人不安的“他者”，随意，上次推荐我的那本书，都能在称兄道弟的烟火气里消解。我们尚未学会如何与“差异”本身共处，男人们用浴巾完成一套程式化动作，像一层薄冰。我们彻夜聊哲学、那种亲密是整全的，具体的生命细节的交换之中。我在想，后来大家各奔东西，不是疏远，下次若有机会，他出柜，边换衣服边随口说：“昨儿和我一‘gay友’喝酒去了，去认识他：他的抱负，友谊不应该是一座急于合拢的桥，我们可以不急着用那个便捷的合成词，无法切身感受他走在街上突然袭来的不安，但这份友善，这份轻松里，但也可能规避了真正深刻的相互理解。水汽氤氲中，再与他交往？这个标签像一层透明的滤镜，成了“群体特征”。会被看作“gay式的风趣”；他的细心，一个常一起练腿的伙伴，他是 gay，他的恐惧，藏着一丝不易察觉的草率。那还是“朋友”与“恋人”之间有着森严壁垒的年代。而在那些毫无标签的、我们以为用“友”消除了距离，

健身房更衣室的静默剧场