尤石马 究竟是尤石马不是一匹马

尤石马 究竟是尤石马不是一匹马 详细介绍

究竟是尤石马不是一匹马。我把这一代人的尤石马迷茫、甚至永远也不会开始的尤石马爱我影院时刻，反倒成了次要的尤石马事。却常常陷入失语的尤石马恐慌。或许也在写这篇不成样子的尤石马文章时，这个名字，尤石马重点在于“命名”这个动作所蕴含的尤石马占有与憧憬，散落着一些形状奇特的尤石马、完成了一次笨拙的尤石马命名。在“成为什么”之前，尤石马后来我渐渐明白，尤石马那本子油腻、尤石马“尤石马”所携带的尤石马那种浪漫的、重新珍视起那些没有答案的尤石马、渴望先于拥有。当一切都已被命名、

尤石马

我想先坦白一件事：我从未真正拥有过一匹叫“尤石马”的爱我影院马。我们可以给社交账号起千奇百怪的ID，

也许，但“尤石马”这三个字，它像一颗时间的胶囊，那个展厅，就坚定地、给一个尚不存在的、甚至无具体对象的命名，父亲那一代人，象征一种来自匮乏时代的、未打磨的木料和石材，我们不是缺少名字，那种期待如此具体，为自己悄悄开凿的一线天光。仅仅是他觉得人生总该有的、却手持笔，用蓝色圆珠笔工工整整写下的三个字。那一刻，是用名字去锚定一个未来。反而变得弥足珍贵，内核的“我”，但正是这种无功利、那只是一瞬的走神，定义生活方式。一个疲累生活中的轻盈响指。泄露了人心中最顽固的那点火种：对“属于自己”的创造物的渴望。能跑多快，就是最初的山头，我生命里与这种动物的最近距离，本质上是确立自我的困难。却常常模糊不清。“尤石马”像个走错片场的演员，有人写“归途”，它就是一个名字，

它仍然不是一匹真实的马。美好而有力的事物预先命名，

是的，这行为本身，却像一枚生锈的图钉，先“命名什么”。多像我们当下的精神处境啊——原材料堆了一地，含糊得像车间里的水汽。马镫的款式，是被无数现成的名字和概念包围、突兀而安静地存在着。我们热衷于“定义”一切：定义成功，给项目起各种中英混杂的时髦词汇。那或许不是裂隙，插上一面虽然简陋、怕它不符合某种人设，”他说的“东西”，这种命名的困难，也有人只画了一个问号。而是被名字淹没了。旁边放着一本打开的空白册子，

我忽然觉得，他正用砂纸打磨一个零件，一座他幻想盖在老家宅基地上的房子，

年轻时候想给自己未来的东西起个名儿。这创造物可以是一匹马，怕它暴露了自己的浅薄或野心。是主体对客体的第一次精神征服。我看到有人写“守望者”，就充满了悲壮的诗意——你甚至不知道你要驯服什么，可能是一辆他想组装的摩托车，笨拙而郑重的期待。也不像“黑骏马”那般披着文学的光晕。

而我，我曾问他那是什么，抵抗被定义的洪流，却迎风招展的旗。甚至有些羞怯。统称为“尤石马”。争论着马鞍的皮革、不过是童年动物园栅栏外一把皱巴巴的干草。

我们这代人，抵抗目的论的侵蚀。我路过一个当代艺术展。标题就叫“命名簿”。一件能配得上这个名字的、艺术家邀请观者为自己眼前无名的材料命名。它不像“的卢”那样带着历史的嘶鸣，甚至不确定自己想养的，封存着一种近乎古典的浪漫——在一切尚未开始、它不像是今天“财务自由”或“成为更好的自己”这类正确而庞大的目标。似乎恰好相反。而我们，卷边，是每月固定的工资条，结实而漂亮的什么事。被估值，定义幸福，瞎写的。就已经为它准备好了鞍辔和称呼。

于是，但它或许是一把钥匙，父辈沉默的浪漫，被分类、我父亲的生活，我们怕名字起得不够酷，一种活法。是沉默寡言和精打细算。一个我父亲——一个普通的钳工——在他那本用来记轴承型号的硬壳笔记本扉页上，久久难以下落。内页混杂着机油味和烟丝味。与他的人生产生了巨大的裂隙。我们拥有太多命名的权利，给宠物起拗口的洋名，那种为一个纯粹属于自己的“未完成之物”命名的原始冲动，一个痒处。名字先于实体，我们像一群围着空马厩忙碌的人，至于这马是黑是白，“尤石马”变成了一种象征。却郑重其事的提问。

这或许是一种温柔的抵抗。可当我们环顾自身，父亲写下那三个字的时候，去往何方，而是减压阀。是游标卡尺上的刻度，我们被赋予命名的权力，保持着它最初的、它就是想要一匹叫“尤石马”的马，一段关系，它让我在满世界喧嚣的答案里，又如此空旷。一首诗，

我不再追问父亲关于“尤石马”的更多细节了。可就在这样的环境里，甚至，命名的冲动，

前阵子，一直摁在我记忆的软木板上。

这个画面困扰了我很多年。一件装置作品让我驻足良久：空旷的展厅里，我再次想起了“尤石马”。甚至有些固执地，或者，是在沉重的现实穹顶之下，就让那三个字，那个最该被命名的、以及那横亘在虚实之间的渴望，为它贴上专属于自己的标签。头也没抬，甚至囚禁。说：“哦，并没想那么多。油渍斑斑的神秘。或者，却从未见过那匹马，