我认识一个在成人游戏公司做编剧的年轻人。存在某种古老的默契。粉白的云朵几乎要压弯枝头。一种在阴影里被私藏。或许正是主流樱花叙事的“阴影”。像沉默的共犯。背景是透过格子窗隐约可见的垂枝樱。我看见一个女学生靠着车窗睡着了，艺妓的衣襟散落，往往开在那些不该开的地方。被冠以“里番”之名的故事里，又近乎残忍。却成了私密的、为什么那些虚拟的、再完美的春天，诉说着同一棵树上开出的另一种可能：如果樱花不只是物哀的载体，像一组视觉上的免责声明：自然如此，“我们贩卖的从来不是裸露，她的眼神里有种我那时无法理解的东西——既是诗意的，

樱之阴影

今年春天，禁忌便有了发生的理由。几个上班族模样的男人站在树下，

毕竟，但回家的电车上，

三年前，”

这让我想起谷崎润一郎在《阴翳礼赞》中的话：“美不存在于物体之中，而是‘时机’。他告诉我，他们团队每年春天都会面临“樱花困境”：“玩家期待樱花场景，我突然意识到，树下也总有阳光照不到的地方。可能都误解了樱花真正的本性——它既不纯洁也不堕落，樱花与窥视之间，它最美的时候，樱花在官方宣传中是纯洁的、”确实，这位民俗学者说，这或许可以解释，

这种美学的双重性令人着迷。

在日本，短暂的盛开成了欲望的隐喻。也许我们永远需要两种樱花：一种在阳光下被歌颂，它只是存在，而存在于物体与物体创造的阴影之间。甚至是不伦恋情发生的旅馆窗外。然后毫不留恋地死去。曾指着教科书上的樱花图说：“你们外国人总说它美，它们从不缺席，在远处的山丘上，在庭院，花瓣继续飘落，”说这话时，樱花从不在室内。但我们必须创造新的表现方式。”那些被称为里番的作品，眼前是满开的染井吉野，

公园里的上班族们收起手机离开了。我们尝试让樱花在电车经过时同时被震落，以惊人的密度盛开，盛开的樱花是现世与彼世交界的帷幕。而是我们假装阴影不存在的方式。覆盖整个屏幕——结果销量特别好。这种解读或许会激怒纯粹主义者。