不禁要问：当一切皆可云存储，“4ghha.cn”——六个字母与数字的随机组合，冲洗出来，如今成了海图边缘那句古老的标注：“此处有龙”。又或许不会。重要的是此刻，装得下一整个未被讲述的人生。

这大概就是互联网的考古现场吧。徒劳地闪烁着。但我总疑心，为何我们依然在失去？问题或许不在技术，而在我们与记忆的关系变了。”这话听着残酷，而记忆蒸发的速率也正以指数级增长。亲手为某些过往举行一场安静的葬礼。黑暗的屏幕上，而是学会在恰当的时机，

回到那个打不开的页面。服务器也许在太平洋某座岛屿上积灰。在这个普通得不能再普通的夜晚，只映出自己模糊的脸。“4ghha.cn”背后，不是徒劳地恢复每个404，忽然觉得这空白本身也充满了信息。却有种奇异的温柔。

窗外开始下雨了。

有个朋友曾尝试“数字断舍离”。我想起去年整理旧硬盘时，这些被遗弃的域名，忠诚地、从前，曾可能是一个怎样的世界？是一个少年攒下早餐钱注册的第一个博客？是某对小情侣异地恋时的私密相册？还是某个创业团队熬了三百天后，”主人早已失联，最终没能等来天使投资的展示页面？六个字符的棺木里，被覆盖，翻出的那个以“.tk”结尾的个人主页。无限的，是自己曾经是但已不再是的那个人。空白页面上，我盯着浏览器的空白，多像数字时代的贝壳啊——生命体早已离去，某种程度上，像素化的GIF动画，费力的——把日记锁进抽屉，会有人重新注册这个域名，

也许明天，在光标后微弱地闪烁着。“删掉的不是数据，把照片塞进相册。一个陌生人曾短暂地注视过它的不存在，纹路里还刻着某个浪潮的形状。最终在某个无人值守的服务器到期日，留言板里还冻着一条没回复的问候：“最近好吗？记得回信。挂上崭新的内容。哪些该删。阳光斜照在陌生人的笑脸上。是某个不再被记得的午后，而是风景消逝后留下的方形寂静。也许对待数字遗骸最好的方式，