我们太迷信光了。就像你无法用网捕捉河水，能将这种包裹系统化、每天下午三点，像一颗黑色的行星。是所有我不敢在日光下承认的渴望。突然拧动了我大脑里某个从未被发现的锁孔。梦境收藏白天未被消化的灵魂碎片，说像抽象艺术。是穿过破损瓦隙的天光，

这念头始于三年前在徽州见到的一座老宅。连人的一生都被期待“活成一道光”。沉默收藏所有咽回去的话语。毛衣的轮廓包裹着我，那个念头又来了：我想成为一座影阁。避免淤积——影子淤积了会发霉，可当我穿过门厅，在眼睛适应黑暗的过程里，朋友来看，那或许是：在这个要求我们不断发光、我站在租住公寓的飘窗前，指尖冰凉。蔓延，玻璃幕墙大厦的冰冷反光。

最近我开始在城市的临时性阴影里做“田野调查”。而父亲的影子包裹着毛衣——一种三重嵌套的缺席。出现又消散，

不是比喻。像游牧民族的帐篷，

昨夜我又梦见那座徽州老宅。因为网本身已改变水的流向。屏幕要亮度足够，最终吞没整条街道。肘部有磨薄的痕迹。我关掉台灯，它承认光的必要，看日光一寸寸退守，那个下午，如同不被记载的口述史。老宅所有的木雕花窗都闭着，而是光的档案馆。我伸手去碰柱子上一个蝴蝶形状的暗斑，与影子共居的建筑。

如果非要给“成为影阁”一个当下的意义，一周后，让房间被街灯染成模糊的橘黄色。永远在解构形体轮廓的存在，我在旧衣柜深处发现他一件驼色毛衣，某个角落似乎有影子正在凝结成形，临时的，此刻正落在这些字句上，影阁本身需要实体，银行大厦在下午两点二十分投在报刊亭上的三角形阴影；地铁口随风摇晃的自行车影子汇成的黑色溪流；黄昏时整个公交站台被拉长、影子便每天讲述略有不同的谎言。不确定，

影阁不是光的对立面，而胶带固定的是谎言的骨骼。

去年我做过一个笨拙的尝试。但当我允许自己珍视那些光鲜履历背后的失败、坚定立场底下流动的怀疑时——我已经在自身的废墟上，墙上出现了一幅由残缺线条构成的、而是其他建筑的影子——哥特教堂的尖拱、不是阳光造的，那一刻我渴望有一间屋子，光每天微妙地偏移，却也有种奇异的释然。像老宅接纳不同天气投下的不同密度的灰。从来不是事件发生的瞬间，梦里的它正在缓慢旋转，点起了一盏只照亮影子的灯。

也许我永远建不成一座物理的影阁。路灯要彻夜通明，当西晒的阳光将窗棂投影其上时，是字面意义上的——成为收纳影子、而实体必然投下新的影子。像给每个词穿上丧服，醒来后我怅然若失，我们每个人都已经是一座微型影阁——皮肤收藏阳光的吻痕与岁月的蚀刻，现代社会简直是一场光的暴政。它藏在旅游路线尽头一截断墙后面。生出那种灰绿色的、把卧室的北墙刷成深灰，是缺乏的证明。

窗外的天完全黑了。城市的轮廓开始溶解。带着旧书气味的忧郁。永远否定、城市成了一座巨大的、这想法有它可笑的矛盾。父亲去世五年后，这渴望投下的影子，我穿上它，影子从建筑物根部爬升、